Assim, assim

Queria que a vida fosse uma canção pop perfeita. Britânica, de preferência. Mas o máximo que conseguiu foi uma passagem para o mais longe que pudesse chegar. E os lábios ressecados toda manhã durante o inverno lembravam das escolhas que não havia feito, dos caminhos partilhados por profunda e incerta necessidade de proteção e, principalmente, daquelas coisinhas que tanto a incomodavam toda vez que respirava um pouco mais forte. Sentia o amor que tanto cultivava por si espremer por entre os dedos dos pés, com se pisasse no lodaçal da própria inconstância. Sentia a vibração do vento passando pelas frestas das janelas daquela cidade tão desajeitada e abraçava o primeiro poste que encontrava pela rua, as canelas nuas e as unhas dos dedos das mãos roídas. Roídas de tristeza. Roídas de solidão. Roídas de prazeres secretos. Roídas de desejo de aprender a tocar violão só para mostrar que de fato qualquer um podia fazer poesia com meia-dúzia de fios de metal. Nunca antes atravessara o escasso matagal que separa o desejo da inconsciência, a razão de um pote de sorvete, o duvidoso do errado. Escolhia pela capa, pelo cheiro, pela cor dos cabelos, o corte do jeans e até de olhos fechados. Entre os cantos da boca, formara pequenas e duras cavidades de tanto sugar a vida logo onde nascia, e sentia o coração apertar nos primeiros goles da amarga bebida conhecida nos tantos cantos escuros que aprendera a reconhecer de sonhos e delírios nada significativos perante a grandeza e insuficiência daquilo ao redor. Os erros de ortografia nas cartas eram sinceros e propositais, feitos para mostrar o quanto não se importava, seu ego auto-inflável, sua arrogância pueril, a petulância típica dos que ainda apresentam o lombo liso de cordas e as orelhas furadas em mais de um lugar. Foi de encontro ao que sempre relutou, arrancou tudo o que podia com os dentes e assegurou-se que o tédio que cuspira para cima jamais cairia sobre seus olhos. Fez então um rabo-de-cavalo, correu e acenou para o primeiro ônibus que virou na esquina. Foi.

O gato acabou de chegar ao telhado...

Sempre que Mick Jagger lança um disco solo surgem especulações sobre o fim dos Rolling
Stones. Interessante notar que, em todas as vezes, a coisa quase aconteceu de fato. Em 1983
o grupo lançou uma aberração chamada Undercover, que só seria superada pelo disco seguinte, Dirty Work (1986). No meio disso Jagger deixou os Stones de lado para gravar seu primeiro trabalho solitário, o marromeno She´s the Boss. O disco indicava o motivo do rompimento da dupla de ataque dos Stones: Mick queria se bandear para o pop mais radiofônico que começou a vingar na metade da década de 80, enquanto Keith se recusava a abrir mão de suas raízes bluseiras. Para piorar, o frontman dos Stones decide se dedicar mais ao seu projeto do que à turnê de Dirty Work.

Jagger então monta um time com as guitarras de Jeff Beck e Pete Townshend e produz sozinho a
bolacha que ficaria conhecida por uma capa de extremo mal gosto (incrível como ele é bom
nisso...) e pelos hits "Hard Woman" e "Just Another Night". Já Richards convocou o
ex-guitarrista dos Stones, Mick Taylor, e lançou Talk is Cheap. Recebido bem melhor do que o
trabalho de Jagger, o primeiro solo do guitarrista saiu em 1988 e traz um desfile de bons
riffs bluseiros e alguma carga de ressentimento (a faixa "You don´t Move Me", dizem, foi
feita para MJ).

Um ano antes de Talk is Cheap, Jagger lançaria o inclassifiável Primitive Cool, que marcaria
o início da parceria com o Eurythmic Dave Stewart. Cheio de faixas pop dançantes, foi
considerado a tentativa do cantor se firmar como estrela solo, deixando definitivamente os
Rolling Stones. Mas o fracasso de vendas e crítica fez o vocalista pensar seriamente em
voltar atrás e retomar a carreira com a banda, lançando em 1989 o regular Steel Wheels e
iniciando uma gigantesca turnê e uma conseqüente parada.

Nesse meio tempo Mick Jagger se aventura novamente sozinho e solta aquele que é até hoje
considerado seu melhor trabalho solo. Wandering Spirit (1993), produzido pelo midas Rick
Rubin, contava com a participação nas guitarras de Brendan O´Brien - que na época havia
mixado Get a Grip, do Aerosmith, e depois se firmaria como produtor queridinho do Pearl Jam
-, Flea, Lenny Kravitz e o velho amigo Billy Preston. A capa, de longe a melhor de seus
trabalhos solos, foi obra de Annie Leibovitz, responsável por boa parte das melhores capas
da Rolling Stone desde a década de 70. O disco recebeu boas críticas e vendeu relativamente
bem, ficando entre os 10 mais vendidos daquele ano. Keith também prepara um segundo trabalho solo, Main Offender (1992), aumentando os boatos sobre o derradeiro fim.

Mas ao contrário do que todos pensavem, a dupla decidiu centrar forças no próximo disco dos
Stones, Voodoo Lounge, e novamente sair em turnê - a primeira que passaria pelo Brasil. Em
1997 a banda lança Bridges to Babylon e, após outra extensa agenda de shows pelo mundo,
resolve parar por termpo indeterminado. Novamente os rumores de que o grupo definitivamente tomam corpo. Ron Wood lança três trabalhos solos, Live & Ecletic (2000), Not for Beginners (2002) e Always Wanted More (2003); Jagger solta Goddness in the Doorway (2001), ganha um Grammy pela trilha sonora de "Alfie" (2004) em parceria com Dave Stewart e faz um filho com Luciana Gimenez; até Charlie Watts toca sem os antigos companheiros em Watt´s at Scotts (2004).

Contra todos os indícios, a banda se reúne para uma turnê de aniversário de 40 anos e entra
em estúdio para gravar A Bigger Bang, 35º disco do grupo. A bolacha sai em 2005 seguida da
maior turnê que o grupo já fez. Mas do meio para o final, incluindo um megalomaníaco show
para 2,5 milhões de pessoas em Copacabana, o desgaste é evidente entre os integrantes, todos
beirando os 70 anos. Várias apresentações são canceladas por conta de problemas na garganta
de Mick Jagger, outras tantas adiadas após um traumatismo craniano sofrido por Richards
resultado de um tombo - fora as internações de Ron Wood para tratar do vício em álcool e a
saúde cada vez mais delicada de Watts, recém recuperado de um câncer.

Agora, Mick Jagger prepara uma coletânea dos seus trabalhos solos a ser lançada em outubro.
Além de conter material dos quatro discos individuais, traz ainda a faixa ganhadora do
Grammy, "Old Habits Die Hard", "Dancing in the Streets" (com David Bowie), e a inédita "Too
Many Cooks (Spoil the Soup)", produzida por John Lennon na década de 70. A notícia coincide
com novos indícios que a banda vai, de uma vez por todas, abandonar os palcos. E o que era
apenas um diz-que-diz tomou forma, com local e data para o último show - no caso, a
derradeira apresentação do giro mundial, em Londres, no último domingo.

Se antes o problema era o conflito de egos e a famosa "incompatibilidade musical", agora é o peso dos anos que se faz presente. E ao contrário da canção, o tempo não está mais ao lado deles.

.

.

.

Opa! - Ron Wood foi o primeiro Stone a desmentir os boatos, afirmando longa vida ao grupo. Certo...

Vida que vai

I look at you all see the love there that's sleeping
While my guitar gently weeps
I look at you all
Still my guitar gently weeps


Harrison

O gato subiu no muro

Se isso aqui for sério... eu pelo menos já fiz minha comunhão.

Do the evolution

Pedido, entrega e instalação de linha telefônica - checado

Pedido, entrega e instalação de Speedy - checado

Gambiarra para puxar o ponto de telefone da sala para o quarto - checado

Intalação "faça-você-mesmo" de tudo isso num plug só - checado

Agora vai

Por mares nunca dantes surfados

O multi-homem Marcelo Costa publicou a resenha de "Fábrica de Animais" no Scream & Yell - para quem não conhece, um dos sites de cultura pop mais antigos e conceituados da rede.

Valeu, Marceleza!

Os Últimos Dias de Virginia Berlim

Biajoni constrói uma personagem aparentemente nada suicida em "Virginia Berlim", inspirado nas próprias memórias e taras. Van Sant reconstrói uma personalidade claramente suicida em "Last Days", inspirado nas derradeiras horas de Kurt Cobain. Ambos são resultado de gestações difíceis, tidas como impossíveis pelas condições exigidas pelos seus criadores para a concepção. Além de Lou Reed, a solidão/isolamento compulsório os une.

São obras tristes, contemplativas, feitas para serem apreciadas na mais completa solitude. Nada de bacia de pipoca para “Last Days”. Nada de se esticar no colo da namorada para "Virginia Berlim". O Bia e o Gus querem você dentro do mundo que criam, seja no apartamento fumegante do primeiro, seja no gélido castelo do segundo. Neles, um contabilista sem nome e o rocker Blake (Michael Pitt) vão experimentar o que já foi cantado como Mal do Século por um certo legionário urbano, e suas vidas jamais serão as mesmas - e aí cada um que tire suas próprias conclusões.

Mesmo assumidamente solitários, nenhum deles quer ficar sozinho. Nenhum desejou de fato aquela situação. Foram, sim, impelidos a viver um tipo de isolamento diferente daquele quando obviamente podiam escolher. São misantropos de primeira hora, não querem aquilo pelo resto de suas vidas, viver perambulando numa edícula ou numa mata livre de contato humano.
Mas um corte profundo no pé obrigado o contabilistas em nome de "Virginia" a ficar trancado dentro de casa em pleno verão tropical. E sem poder se entorpecer de álcool por conta dos antibióticos que precisa tomar. As coisas pioram quando se envolve com Virginia, a garota sem-graça do escritório que passa a assombrar sua vida ordinária. Ela traz o embrulho no estômago, o suor frio, a ansiedade e, principalmente, a imprevisibilidade estranha a todo sujeito que mexe com planilhas de cálculos.

Blake está só. Ainda que os companheiros de banda dividam o mesmo espaço físico da propriedade enterrada no meio de uma floresta, ele não os considera. Sequer os enxerga, imerso numa paranóia auto-destrutiva, resultado possivelmente de excessos experimentados em um curto espaço de tempo e de uma história pregressa desconhecida. O final é previsível desde a primeira cena, desnecessário dizer.

Mas Blake não tem necessariamente um rosto. Van Sant o filme na maior parte do tempo de costas ou com os cabelos sobre a face, como se o retrato do artista fosse menos importante que o desenvolvimento de seu drama. Assim também é o contabilista do Bia, que não possui um nome, apenas a capacidade de narrar sua história de maneira direta e reta. Como uma confissão a um desconhecido.

"Virginia Berlim" e "Last Days" são melhores diluídos se você conhecer a história por trás de cada um. Um fã de Nirvana ou da filmografia de Gus Van Sant vai saborear de maneira mais completa o filme, da mesma forma que os mais chegados do Biajone vão encontrar muito dele ali. Inevitável em se tratando de obras autorais, introspectivas até o talo.

Além das circunstâncias misteriosas que morrem seus personagens - até um suicídio pode ser cercado de dúvidas, prova Van Sant - Lou Reed tem papel decisivo no desenrolar das tramas. Em "Virginia Berlim" é o momento em que Virginia de fato entra na vida do contabilista, que ouve "Berlin" após um telefonema dela. Em "Last Days", os amigos de Blake decidem deixa-lo de vez após uma audição de "Vênus in Furs". A partir daí o destino dos dois está decidido.

"Virginia Berlim" e "Last Days" acabaram de chegar. Estão aí para serem degustados como dois pratos raros que não fazem distinção de paladar. Mas que exigem um pouco de entrega de seus voyers. Porque voyerismo é talvez o que melhor descreve o ato de apreciar as duas obras. Como Alex Castro bem define no prefácio, "não parece um livro, mas sim um pedaço de vida que nos foi permitido espiar". Perfeito. E vale para os dois.

Memórias do Cárcere

Na Inglaterra do século XIX Oscar Wilde dizia que a melhor literatura é aquela feita por quem não depende dela para viver. Do outro lado do mundo, nos EUA pós-depressão, Charles Bukowski escrevia para não morrer diante do quadro de fracasso social, financeiro e sentimental que estava inserido. E na explosão do Flower Power, enquanto hippies norte-americanos se congratulavam com roqueiros ingleses, Edward Bunker datilografava a fúria angustiante e mortal das prisões de segurança máxima que aprendeu a chamar de lar desde o final da adolescência. "Fábrica de Animais", segundo romance do escritor e obra que finaliza o pacote de lançamentos promovido pela Editora Barracuda, chega agora às livrarias.

Diferente do que propunha o dândi irlandês autor de "O Retrato de Dorian Gray", Bunker dependia da literatura para sobreviver mais do que dos punhos. E embora tenha feito uso destes sem hesitar durante seus quase 20 anos de encarceramento, foram as letras que o ajudaram a suportar a degradação física, moral e psicológica que normalmente recai sobre a maior parte daqueles que experimentam a vida por detrás das grades. Por isso, guarda mais semelhanças com o velho boêmio de "Barfly". Bunker, assim como Bukowski, só escreveu sobre aquilo que viveu (ou vivia enquanto escrevia).

Os mais insensíveis podem achá-lo repetitivo, como um - perdoem o trocadilho - hamster rodando dentro de uma gaiola. É o mesmo tipo de crítica feita, guardadas as devidas proporções, aos Ramones. Mas tanto o grupo da sombria Nova York quanto o presidiário-escritor da ensolarada Califórina são cronistas de seu tempo - repórteres de um tempo ruim, simplificaria Plínio Marcos. Em suas linhas encontram-se verdades inestimáveis para compreender um mundo que só vem a tona nas manchetes de jornais sensacionalistas. Um mundo que grita por atenção. E Bunker foi um dos que gritou mais alto.

Na mesma linha de "Nem os Mais Ferozes", "Cão Come Cão" e "O Menino", "Fábrica de Animais" transcreve o que Martin Scorsese convencionou no seu cinema "testosteronizado" como algo "olha o que acontece quando se coloca um monte de homem junto". E como em "O Ateneu", de Raul Pompéia, a figura do mestre, do tutor que estende a mão aparentemente sem segundas intenções, da experiência em forma de rugas e cicatrizes, é a força motriz do início da jornada do herói campbelliano de Bunker.

No universo inconstante e incoerente da prisão de segurança máxima de San Quentin, o jovem Ron Decker vê seu mundo descascar e ganhar cores ocre e sinceras como as da solitária que freqüenta. "Leva de um a dois anos para que a singularidade da prisão se desgaste de modo que sua realidade horrível possa se infiltrar", narra Bunker. Refletindo sobre o inevitabilidade da nova situação de seu personagem, que tenta se adaptar as novas regras da clausura enquanto equilibra-se sobre corda bamba das leis dos animais de dentro e de fora das celas, ele é direto. "O homem que deseja prevalecer onde quer que esteja, incluindo a prisão, corre perigo".

A nova vida de Decker só não é pior por conta de Earl Copen, detento que cumpre pena a tanto tempo que praticamente se tornou parte do corpo de funcionários do presídio. Mas ao contrário de um Obi-wan Kenobi, a velha raposa não espera fazer de seu discípulo um mestre como ele. Percebe que, embora pela pouca idade Decker já tenha uma ficha criminal considerável, ainda há chance de devolvê-lo para a sociedade dignamente. Para tanto, arrisca suas próprias chances de liberdade engendrando um audacioso plano de fuga.

Dependendo do ponto de vista, "Fábrica de Animais" poderia ser uma história de amor, como Copen explica a Decker: "Há algum tipo de homossexualidade envolvida, psicológica se não física... se quiser chamar assim. É a necessidade de sentimento - de sentir - que pode ser dirigida a uma mulher". Mas o foco é outro. A relação da dupla é paterna do começo ao fim, sem espaço para terceira intenções. Apenas dois perdidos numa vida suja. Homens querendo se encontrar num mundo criado por outros homens com regras feitas por terceiros.

Ainda a exemplo de seus outros romances, o texto de Bunker poderia deslizar melhor para dentro da cabeça se fosse menos.... barroco. O escritor por vezes divaga descrevendo recônditos da prisão que só acrescentarão algo mais para quem já esteve lá - ou irá um dia. Uma simples indicação de lugar seria suficiente. É o que talvez o diferencie de Bukowski e aproxime de Wilde. Mas entre um e outro, é com os Ramones que Bunker fica. Para o bem e para o mal.

Verdade incoveniente

I cheated myself

Like I knew I would

I told ya, I was troubled

You know that I'm no good